特约撰稿 | 陈保平
从波士顿飞往百慕大，航程不过两小时，落地后入住的酒店坐落在哈密尔顿，拾级而上，能俯瞰皮茨海湾与汉密尔顿港全貌，岸边的棕榈树高耸入云，浓密的树丛里传来一种像蝉鸣的鸟叫声，我在别处从未听过，门童穿着粉红色西装短裤，皮肤黝黑，笑容满面地弯腰迎客；柜台小姐也彬彬有礼，但翻来覆去只是打招呼——房间还沒收拾妥当，有意思的是，这家酒店从大堂到走廊，每一处楼梯转角、每一段过道，都挂满了世界名画：毕加索、达利、奈良美智，还有达米恩·赫斯特的《桉树脑》、安迪·沃霍尔的《卫冕女皇》，走到二楼拐角，冷不丁撞见蒙克的《呐喊》,真让人倒吸一口气。
我忍不住问服务员：“这些都是原作吗？”她答得很干脆：“三百多幅作品，除了几幅标了编号的是限量版画，其余全是原作。”追问之下才知道，收藏者就是酒店老板本人，我又本能地问：“不装监控探头吗？”她只是一笑：“很少装。”这话出口的瞬间，我忽然觉得自己问得太傻——在真正的热爱面前,计较得失总显得多余。
之前对百慕大的好奇，原本集中在古老的传说与海难故事里，谁曾想，一落地就被这些现当代艺术的豪放收藏震住了，那个发现百慕大的西班牙人呢？那些爬上海岸建城的英国人呢？那些被从加勒比和南美贩运来的黑奴呢？世界上有1500多家保险公司为了避税在这小岛注册——我估摸着,这位酒店老板一定也买了巨额保单。
第二天一早赶去圣乔治镇，镇子上随处是彩色小屋，多半刷成白色，曲曲折折的小巷依然铺着当年的弹格石，道旁奇花异树，拐个弯就能望见海和沙滩，历史书里这样记着：1609年，乔治·萨默斯爵士率领“海洋冒险号”前往弗吉尼亚，半途遭遇风暴，在百慕大附近搁浅，幸存者用打捞上来的物资和本地雪松造了两艘新船，在这里暂住下来，1610年，大多数殖民地继续赶往弗吉尼亚，只留下少数人——他们便成了百慕大最早一批定居者,这座小镇已是世界文化遗产。
我们参观了建城者摩尔的博物馆，门口有他的塑像，还参观了最早的教堂、最早的印刷作坊，有意思的是，许多展陈都在有意无意地侧写黑人的生活，教堂里介绍了一位教士，因为向本地黑人传教，被判处六个月监禁，出狱后他特地在教堂里造了一面铁栅栏窗，以此为念，教堂后院还有一块由联合国教科文组织出资修建的黑人仆人墓地——上百年来，教堂从不允许埋葬黑人，圣乔治镇的许多公共场所也曾禁止黑人进入，而当年那个印刷作坊的排字工、印刷工，却全是黑人,他们生产了百慕大的第一份报纸。
家庭博物馆的讲解员杰妮大约七十岁，穿一件宝蓝色工作背心，模样壮实，我们刚进门时她还沉着脸嘟嘟囔囔，细听才明白，如果想进内室要额外收费五欧元，交钱之后她便热情起来，带着我们一件件地解释，那些家具、餐具、灯饰，跟我曾在罗德岛小镇见过的如出一辙，纯正的新英格兰风格，她大概看出我们有些不以为然，忽然推开后门：“你们看看这个，我们收集雨水的地方。”说的是一块一米见方的大盖板，底下是一个大水窖，水色清亮，她又抬头示意屋顶上一道道白色横纹：“水就是从这些斜纹那里流下来的。”她说，这是百慕大人祖祖辈辈的储水方式,几乎家家屋顶都是差不多的设计。
我随口问：“现在还在用吗？”她肯定地点点头：“用的是，三十年前建了海水淡化工程，但价格贵，很多家庭还保留着这种水池。”试探着追问：“有钱人家里大概就不必了吧？”她愣了一愣：“也是。”百慕大至今有家庭用洗过东西的水冲马桶，阶层差异始终存在，没什么太大改变，她说她父亲曾在英国皇家海军服役，一家人就这样跟随到了岛上，六十多年过去，她嘴里一直念叨平等，却不见真正改变：“嘴上说说而已，也许我们自己也是那个‘不变’的一部分。”停顿片刻，她又补了一句：“真正改变很难，可能要好几代人。”
当晚回酒店，接着看昨天没看完的画，其中有对夫妇Christo和Jeanne-Claude，以包裹艺术闻名，学艺术出身的女儿说，他们最著名的作品是《环绕群岛》——用粉红色聚丙烯织物把迈阿密的十一座岛屿整个包裹起来,从远处看去就像一朵巨大的红云。
第三天去了蓝洞，那是个钟乳石构成的地下溶洞，岛上热门的打卡地，从买票、分组、等候、领队落实、导游讲解，整个流程一丝不苟，黑皮肤的园丁和保安同样彬彬有礼，洞外修剪得像塔一样的乔木亭亭立着，等候时可以在花园里看花观草，一入洞，光线柔和下来，绝不是那种五光十色的浮躁；导游也不做“这个石头像什么”的比喻，只是轻声说，垂挂的钟乳石一万年才长几厘米，你凝望着它们，会真切地感觉到人生到底有多短促，据说一百年前，两个孩子在附近打板球，球偏了，跑去捡球，就这么无意中发现了蓝洞，导游会突然关掉所有灯——黑暗中只有微光，让人体验当年那两个孩子初见时的惊喜，我忍不住想：当年那些遇难登陆的英国人,怕也是同样的心情。
下午到了酒店所属的一片私人海滩，小海湾弯成月牙形，远山如水墨晕染，亲眼看到了淡粉色的沙滩，还有纹丝不动的海螺,像被时间封住了一样。
第四天，专程去百慕大玫瑰园寻找中国玫瑰，据说这里有上百种月季来自中国古老品种，我找到一株牌子写着“Fabvier”的花，1832年从中国落地，恐怕是最早的一批了，陈丹燕曾说起过，这些玫瑰该是当年东印度公司从广州海运过来的，带我们寻园的出租车司机，祖上是苏格兰人，母系一位是当年英国船上被解放的女奴，他说家族在这里好过了三百多年，“全岛总共六万五千居民，光我们家族就有一千五百人——不管你去饭店、商场还是银行，都能找出我们家人。”说到这里他有点得意,那张棕色面庞热情又坦诚。
玫瑰园边上有块小草坪，可以坐下喝茶，对面是一栋正在维修的古老红砖宅子，脚手架上三个肤色黝黑的工人来回攀爬，身体十分灵巧，如果我们抬头看他们，他们会大招收打招呼，一侧即是当地的历史文化中心，虽然屋子不大，倒像个研究机构，底层陈列室里搜集了早期上岛者的旧照片、箱柜、油灯、座钟，还有一些颜色泛黄的油画，大概每座博物馆都在讲英国人的创业与开发,这一样也不意外。
夜里，跟夕照一起去哈密尔顿街逛每周一次的夜市，街边摆满小吃和小商品，沿海搭了一座露天舞台，台顶飘着一面大旗，一半是百慕大旗，一半是英国旗，四位黑人演出者边弹边唱，台下还有一群打击乐手，尤其是那面鼓，敲得如同下暴雨一般响亮、明快，观众随着鼓点扭动起舞,这可能是我在岛上见到的最具百慕大特色的文化了。
回程时，夕照望见棕榈树后的硕大月亮——红色的，她停下拍了好几张，那其实只是上弦月，暗红暗红的，但在黑沉沉的夜空中,依然显得圆满。
最后一天早早叫了Uber赶往机场，百慕大的物价快赶上纽约，我们习惯在房间喝咖啡吃面包作早饭，司机又是一位非裔中年男子，早早戴好鸭舌帽，一开始不爱说话，帮忙装上行李后便沉默地开着，路程有点长，夕照跟他聊起百慕大历史，他倒认真起来，他说纸上的历史未必都真；“英国船遇难时，逃生者爬上来，曾得到本地原住民的救助，这是最近才有的说法。”我听到这里吃了一惊，追问：“这是真的吗？”他迟疑一瞬：“我没办法确认。”接着他调转话题——女儿想读书当护士，日子不好过，她老婆希望早点工作，他执意要劝服妻子，“教育才能改变命运。”
在候机厅用手机查了一点资料，有这样一句：尽管官方历史认定欧洲人到来之前百慕大无人居住，但不少原住民（特别圣大卫岛）却经常提起他们的祖先曾被从美洲大陆作为战俘或奴隶带来，并一直在此繁衍生息，但依旧分辨不清这到底发生在“海洋冒险号”出事之前还是之后，百慕大这名字,确实像个谜。
不过有一个事实明明白白：现在百慕大百分之六十七的人口,是非裔。
登机了，回望这片海洋与岛屿,那轮红月亮仿佛还在东边低垂着。
——摄影·陈保平 / 手绘插画·慕容引刀
